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Modernismo y modernidad en “Las horas de la
luna” (1994)

10 08 2009

e R José Maria Fernandez

Las horas de la Iuna es una novela de Juan Ramirez Codina (en la fotografia). No es un libro reciente.
Aparecio en Barcelona en 1994, pero en las opiniones que aparecen en la contraportada del mismo no se
dice nada de su deuda modernista, lo mas, aunque no es lo mismo, que es “un guidn de cine, de escenas
austeras y matematicas, folletin costumbrista y melodrama romantico” donde “lo romantico”, por lo de la linea
de romanticismo, simbolismo y decadentismo tendria algo que ver con el modernismo disfrazado a veces y
abandonado otras por toques surrealistas y de modernidad y de comunién con Marcel Proust.

Juan Ramirez Codina, Logrofio (Espafia), es Licenciado en Derecho y Master en Economia y Direccion de
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Empresas por el IESE de la Universidad de Navarra. Profesionalmente es Directivo de Wiirth, una empresa
multinacional alemana que ha llevado el arte a las que se supone son frias naves industriales creando un
espacio de goce estético. En el poligono industrial de la empresa en Logrofio hay un Museo, el Museo Wirth,
en el que, ademas de las obras permanentes, se realizan exposiciones de escultores y pintores como la
reciente del Premio Nobel Gao Xingjian. Lo digo porque a Juan Ramirez le gusta, y mucho, la pintura. El
coctel, por lo tanto, es perfecto: Literatura y pintura.

Abre uno Las horas de la luna y en los dos primeros parrafos se lee: “Delantal de organdi, vestido de piqué,
enagua almidonada, campanuda, rosablanca, ratita presumida, trinidad de lazos festeja las coletas, cifie el
talle, calcetines de perlé, zapatos de charol. La mano pellizca el borde de la falda, la mirada aprueba
sesgada sobre el hombro, una vuelta, otra. Espejo oval estilo imperio, enmarcado en caoba, engarzado en
sus abrazaderas, graduable su dngulo de inflexion segin quien lo posea, refleja en la nifia su pasado mas
lejano, inicia de nuevo su giro”,

Este arranque romantico, modernista, preciosista, ya condiciona al lector. Lee uno mas y encuentra, como se
dice en la presentacién del libro, que hay también "un rosario parédico de la angustia existencial, del
surrealismo onirico” porgue a lo largo de la novela parece que “un reloj de arena desgrana la realidad de la
irrealidad, la hermenéutica del tiempo que se acelera y se ralentiza” y uno va adquiriendo la certeza de que
es una novela romantica, existencial, modernista, metanovela, meditacion sobre el tiempo, sobre la
existencia humana, sobre las reacciones surrealistas y oniricas de los hombres gue nos rodean. Es una
novela y muchas novelas.

Hace ya un tiempo publiqué un trabajo sobre “La Novela Semanal” y cuando iba desgranando las fichas para
realizar el catalogo, el contenido y la ideologia de las mismas iban anotando la tendencia y me encontraba
con una variedad tan rica que al leer Las horas de la luna pensaba que estabamos en lo mismo, no en una
novela, sino en un catalogo de novelas.

Decia entonces: Puesta de sol, de Blasco Ibafiez. Regusto romantico y trasnochado; La venganza del
recuerdo de El Caballero Audaz: Castiza. De toros; El café de camareras de Hoyos y Vinent: Romantica
decadente. Melodramatica; La familia Gomar de Fernandez Florez: Teosofia. Adivinacion; Cuarto menguante
de Pérez de Ayala: De analisis del compaortamiento y reacciones humanas. Ironica; La novia escamoteada de
Cansinos Assens: Prosa poética, romantica, folletin; Luz de ocaso de Martinez Olmedilla: Reflexion sobre el
paso del tiempo; La mala pasién de Emilio Carrere: erotica.

Lo dicho mas arriba y casi todo esto que aparece en una Coleccion como “La Novela Semanal” esta presente
en Las horas de la luna con lo que concluimos que nos hallamos ante una novela “desvan”, “cosmogénica” y
que el Modernismo es una de las etiquetas presentes en la misma, pero las otras son muchas y variadas. De
aqui el titulo: “Modernismo y modernidad en Las horas de la luna’.

Lily Litvak en su edicion del “Modernismo” de la Coleccion “El escritor y la critica” de la editorial Taurus
recoge la opinion de Juan Ramoén Jiménez de que el Modernismo no fue una tendencia literaria sino “un gran
movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza” y exactamente eso es lo que busca en muchas
ocasiones Juan Ramirez, sobre todo cuando huye de la narracion de acontecimientos externos y de la
narracion con un argumento y una accion llena, por ejemplo de aventuras y lances externos a los personajes.
Y algo parecido es lo que quiso decir Valle Inclan en La llustracién Espafiola y Americana (Madrid, VII, 22 de
febrero de 1902, p.114), cuando afirmaba que “su origen (el del Modernismo) debe buscarse en el
desenvolvimiento progresivo de los sentidos, que tienden a multiplicar sus diferentes percepciones y
correspondencias entre si*, tal como lo formulaba Baudelaire: ““O metamorphose mystique / De tous mes
sens fondus en un: / Son halaine fait la musique / Comme sa voix fait le parfum”.

Algo, que de haber sido escrito antes, podria haber ejemplificado Valle Inclan con el siguiente texto de Las
horas de la luna (p. 20). “La pipa vacia, vinculo del tiempo, melosa, ifluminada por el amanecer, reloj de sol
que marca el despertar de Héctor. Se despereza en su cubil, un rincén del ultrajado salén de los Azpiroz.
Calienta el café en un hornillo, se lava, viste su ropa de pintor olvidado de la plaza de Tertre y se instala ante
sus melocofones que han madurado en el lienzo: el vello de la piel anuncia la came jugosa, el corazon
rugoso”, sobre todo ‘los melocotones que han madurado en el lienzo” y “la piel que anuncia la carne jugosa,
el corazon rugoso”.

La naturaleza del Modernismo perseguia, tal como hizo, por ejemplo, Rubén Dario en la prosa de Azul. ..,
Marti en la suya o José Asuncion Silva en sus poemas, la busqueda de nuevas formas estilisticas frente a la
rigidez de la poesia realista y al academicismo de influjos neoclasicos que se habian impuesto antes de la
revolucion modernista. 'Y, al lado, o tambien, como explic6 Rafael Ferreres en Cuadernos
Hispanoamericanos (LI, 1963), con un ejemplo tomado de Rubén Dario, que el Modernismo “abre la poesia
espariola a un acusado erotismo... como hacia siglos que no se conocia en la poesia castellana”: “Yo adoro
a una sonambula con alma de Eloisa / virgen como la nieve y honda como la mar; / su espiritu es la hostia de
mi amorosa misa, /'y alzo al son de una dulce lira crepuscular”.

Y, aungue no tan explicito ni tan apasionado, por decirlo de alguna manera, el erotismo esta muy presente en
numerosos pasajes de la novela de Juan Ramirez. Sélo, para ejemplificarlo, cito tres textos que aparecen al
principio de la misma: “En la habitacién prohibida, olvidada de la luz, revolotea el polvo en miriadas asustado,
tornasol. Ahitos de vida el latén de la cama, el gabanec dos cuerpos, fa cémoda panzuda; sediento el
palanganero; avidas de sombras las vigas del techo en sucesién continua céncava-convexa, cal y
madera.” (p. 13)

Muy fino el erotismo y combinado con las huellas del paso del tiempo y de las diversas percepciones
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sensoriales: “Mufieca mamad, exquisita, cigarriflo americano en dedos blancos, ufias afiladas, lacadas de
sangre a borbotones, aparca descocada. La costura de las medias, el tacon, linea infinita, piernas a lunares
que se doblan, se esfiran y abandonan el automdvil. Carterita de mano, sombrerito coquetén, torerita
insuficiente, bien armada, cimbreante, relumbron. A su lado, el muchacho muestra su fealdad”. (p. 18)

De erotismo bastante mas evidente y explicito que el anterior y con menos tapujos es el siguiente fragmento:
“Recibe al intentarlo una descarga en la frente y se algja ofendida. Bertran va tras ella. Marta le anroja
guijarros. Bertran se cubre. Rien. Aire en calma, placido, perezosos los arboles, sosegado el rio, un cielo de
azul alborotado. Rendidos a la tierra, inspiran, expiran, jadeantes, agitados, sincronizados al latido del verano
que se extingue, boca arriba, la camisa abierta, el pantalén corto, las piernas araftadas.” (p. 21).

Al lado del Modernismo, o tal vez mas en la esencia de la escritura de Juan Ramirez encontramos lo que se
ha denominado “novela lirica” (y también novela intelectual) y nombres como “Azorin”, Gabriel Miré, Ramon
Pérez de Ayala, Benjamin Jarnés Antonio Espina, Claudio de la Torre, Mauricio Bacarisse, Juan Chabas y
sobre todo Marcel Proust por quien Juan Ramirez no oculta su admiracion. De hecho su ultima novela se
titula El tiempo segtin San Marcel.

Dario Villanueva en su prélogo a La novela lirica I, volumen de la Coleccion “El escritor y la critica”,
apuntaba: “La serie proustiana A fa recherche du Temps perdu (1913-1922) no s6lo se erige en uno de los
hitos de la renovacion novelistica de nuestro siglo y de la dignificacion estética del género, sino también en
una fuente inagotable de sugerencias para todos aquellos que optaron a favor de una novela lirica”. (p. 19)
Leén Livingstone en “Homenaje a Rodriguez Monino” (Madrid: Castalia, 1966, vol. 1) explicaba en qué
consistia la técnica de las novelas liricas y la experimentacion con el tiempo. Afirmaba: “El método inicial y
fundamental de crear este tiempo nuevo, estéticamente factible, es el procedimiento de la retardacion de la
vida «real». Esto sitlla a los personajes de la novela en un estado de casi-inmovilidad que les confiere un
aspecto de irrealidad, de ensuefio. Este procedimiento coexiste con otro que representa la manera de
superar el fluir del tiempo mas trascendental, porque es el triunfo del mismo arte. Es este triunfo el de la
vision estatica que descuida intencionalmente el movimiento del mundo material y reduce éste a momentos
aislados captados pictérica o plasticamente. Todo el flujo del universo externo lo contrarresta
desdefiosamente el artista mientras contempla su circunstancia como sensaciones desligadas de todo
contexto vital, como mera materia artistica”.

Todos los fragmentos de la novela Las horas de la funa, en general, citados hasta aqui, responden a al
concepto de novela lirica que hemos esbozado y a la busqueda de un tiempo personal para la novela, pero
sobre todo dos, el parrafo inicial y el otro que también esta en la pagina 13, la primera de la novela. En
ninguno de los dos progresa el tiempo; y en el segundo es evidente la blisqueda de las huellas del tiempo
pasado. Ya me hice eco de lo de “un reloj de arena que desgrana... la hermenéutica del tiempo-acordeon
gue se acelera y ralentiza”.

Los indicios modernistas y liricos del comienzo del primer capitulo se repiten en las lineas finales del mismo
(p. 42):

“-No, al contrario. Vi que es mentira, que la vida pasa, que me engafio y renuncio a vivirla y mi tiempo se
acaba. Ya he desperdiciado la mejor parte. Vine a preguntarte si hay un sitio para mi a tu lado.

-Nifia mia -le acaricia el pelo-, mi corazén estd agujereado, no se puede llenar. No busques en mi tu
salvacion, recuerda que te hablé de la suma de fracasos, pero mi casa es tuya. Hace tiempo lo tomaste a
broma. Puedo ser tu circunstancia pero el yo debemos ponerlo cada uno. No pidas ayuda a un ciego.

Las miradas, las palabras, van al cielo que las escupe con fuerza sobre la terraza. Marta, tendida junto a la
barandilla, espia, contempla el beso final de Elena en brazos de Héctor.

-Podria quererte mucho.

-Puedes intentarlo. A mi tampoco me seria dificil amarte pero te haria dafio.”

Declaracion de amor entre romantico y melancélico. Se abren las almas. Se dan el uno al otro. Modernismo.
Y paso del tiempo. Los hombres tejen su historia en el tiempo y éste les conforma. Novela lirica.

Las horas de la luna es una novela dividida en tres partes (casi tres novelas en una). Por eso se habla de
‘novela mufieca rusa y caracol, laberinto y baobab, que se complica ciclica, concéntrica entre lunas
enfrentadas”. La primera se titula "A contraluna”; la segunda, “Luna de transito” y la tercera, “Horas que son
seres”. La luna y el tiempo, en medio de un ambiente sentimental y amoroso que tiene también
reminiscencias de la larga tradicion lunar del fin de siglo, desde Jules Laforgue al modemista Lunario
sentimental (1909) de Leopoldo Lugones.

En la primera parte, la tnica a la que nos hemos referido hasta aqui, hay lo dicho y, en general, alusiones a
la naturaleza (las frutas), a la pintura (temas y destino del arte), al campo (la casa heredada) y a lo que
podemos denominar culturalismo y todo ello con una prosa poética que mas que relatar sugiere como viven,
como sienten, qué piensan las gentes bien, golfas y aristocraticas que desfilan por sus péaginas. Huellas
modernistas.

La segunda parte, la mas breve, “Luna de transito” es mas narrativa que la anterior. Cuenta la triple historia
de la familia, de la celebracion familiar y de la propia novela. Y, al ser mas narrativa, participa de otra
concepcion de la novela. Mas a lo Pio Baroja, diriamos. Pero como desde las paginas 294 a 296 explica
quienes son los personajes y la misma novela en s, la narracién adquiere tintes y marbete de metanovela,
rasgo vanguardista, de modernidad, de tiempo y técnica mas actual. Dice en la pagina 296, casi al final de
esta segunda luna:

“En esto emple¢ Marta su noche y las primeras claridades tibias de un sol cubierto la encontraron en su
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mesa de trabafo, revueltas las cuartillas, con ef plan de su obra: los escenarios, las personas, la accion;
orgullosa del nuevo mundo que se habia construido, cansada de su noche de insomnio. Se arrofé vestida en
su cama adolescente, dispuesta a sofiar con ese Azpiroz reinventado para que al despertar su universo
siguiera en pie.”

La tercera parte, “Horas que son seres”, es sencillamente eso, los seres que viven en un tiempo y en unas
circunstancias a las que no se pueden sustraer. Contiene trece apartados: “El anuncio de la paz”, “la llamada
de sus visitantes”, "Han nacido como una obsesién”, “Se purifica con amores ajenos”... y “Horus interruptus”,
es decir, desde la historia de la casona familiar, las relaciones personales de Emilio y Marta y el paso del
tiempo que se cuentan en “El anuncio de paz” hasta todos los pormenores (horas bajas y horas altas) de la
familia que desembocan en el parrafo final de “Horus interruptus”:

“Volaras al fin desprovista del fingido cargamento de huesos y problemas, libre como un péjaro libre si los
hay, y recuperaras las fantasias de Peter Pan. Decidiras a tu capricho como una hoja sin rumbo mecida por
un viento arbitrario. Serds la nada ligera que flota como la espuma, que remonta las copas de los arboles, las
montafias y los abismos de la mente. (He aqui a Marta, duefa final de los suefios de Emilio). [0] ...serés.”
Ficcién, que no es tanto. Metanovela.

Compendio de técnicas narrativas, las de lo mejor que nos dejo el siglo XX y probablemente recuerdos
personales, historias familiares, anhelos, aspiraciones y enfoques, a veces contradictorios, del autor, de su
propia vida. Del Modernismo (lo moderno) a la modernidad. No es sencilla la arquitectura de la novela. No es
sencilla la historia de sus personajes. No es ni simple ni sencilla la vida.

Juan Ramén Codina. Las horas de la luna. Barcelona: Ed. JIR, 1994.

José Maria Fernandez. Universidad de Tarragona.
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