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ElCobre Ediciones presenta la novela El tiempo según san Marcel de Juan 

Ramírez Codina, que se ha publicado en su colección “Pensamiento de la 

Diversidad”. Encuadrar una novela en una colección de pensamiento justifi-

ca tal vez esta introducción que no pretende poner en duda el axioma de que 

el libro hable por sí mismo: de éste podrá decirse (como dijo Gao Xingjian, 

que encabeza esta colección, al recoger su  premio Nobel) que merece la 

pena ser leído. 

     Este folleto incluye un análisis de las claves y la estructura de El tiempo 

según san Marcel, relata su argumento cuyo conocimiento en nada perturba 

el disfrute de su lectura, y ofrece íntegro uno de sus capítulos como muestra 

de su narrativa. 

 

 

A.- Claves y estructura 

 

1.- La novela de un lector 
Hay libros que nacen de la experiencia casi siempre amarga de sus protago-

nistas pero la mayoría de los escritores llegan a serlo después de haberse 

ejercitado como lectores. Siendo éste un principio habitual, puede afirmarse 

con rotundidad que El tiempo según san Marcel es principalmente la novela 

de un lector.  

     Precisa de un escritor que haya sido durante años un lector empedernido y 

empecinado, el lector fiel que todo autor desearía, un lector erudito que fa-

gocita libros al ritmo de siete tomos de A la recherche al mes; pero también 

un lector ávido que alargaría los vuelos transoceánicos para acabar del tirón 

un tocho bien gordo, un lector curioso y chismoso que lee para saber lo que 

pasa: si el villano se la tira, quién es el asesino y cuál es el desenlace.  

     Si sólo hubiera que contar una historia, Ramírez Codina no estaría intere-

sado en escribirla y preferiría ser espectador en el cine o actor en la Play 

Station que lector anticuado de folletines decimonónicos. Bastante más debe 

exigirse uno como lector que pasar el rato. 

     El tiempo según san Marcel es una novela al uso, con 69 personajes lista-

dos como en Agatha Christie y hay más de un asesino. Relata la historia de 

una familia desde los tatarabuelos a los nietos de los protagonistas, en un 

argumento melodramático y torrencial de pasiones, crímenes, sexo y sucesos 

desorbitados e increíbles. Pensamiento hay, sin duda, y diversidad de géne-

ros literarios también. La novela apenas desmenuza las actividades cotidia-

nas y proscribe todo diálogo; encadena en cambio unas ideas recurrentes en 

clave de ensayos: los premuertos, la memoria futura y la teoría de la vertica-

lidad. 

     Ramírez Codina comenzó a buscar premuertos el 1-1-2003 por la primera 

página del primer tomo de la enciclopedia. Seleccionó unos 500 personajes 
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históricos fallecidos antes de los 33 años, y los agrupó en función de su pro-

fesión y / o causa de fallecimiento. Los define como muertos a destiempo, 

prematuros o premuertos de sí mismos. Y volvió a leer furioso A la recher-

che de Proust, a sus dos biógrafos y a Dante. A Shakespeare y Calderón, a 

Gracián y Quevedo, a Flaubert y Eça de Queiroz, a Thomas Hardy y Ray-

mond Radiguet, a Joyce y Thomas Mann, a John Updike y al resto. La do-

cumentación fue creciendo desmedida en sus siete protuberancias o cabezas 

de la hidra.  

     Si este libro es una novela, será tal vez metafísica o virtuoso y estéril 

juego de palabras. Sí que deliberadamente es una cadena de asociaciones 

(ideas, cuadros, nombres propios) basada en una preparación propia de una 

tesina o ensayo, que podría originar un apéndice culto con citas, biografías y 

remisiones entre versículos. Su autor ha querido hacerla científicamente (si 

es que existe una ciencia del novelar): documentar, analizar, clasificar, orde-

nar, medir, etcétera. Ha confiado más en el trabajo artesanal que en la inspi-

ración genial. 

 

2.- Una novela metaliteraria 
El título de esta novela rinde cumplido homenaje y santifica al genial Marcel 

Proust. Y además de santo lo convierte en evangelista, y su legado en la  

palabra de Dios: decir El tiempo según san Marcel es como anunciar “El 

evangelio según san Marc(os)el”. Los siete libros parecen seguir la estructu-

ra de los siete de En busca del tiempo perdido y en cada uno se resume el 

argumento del correspondiente de Proust.  

     El tiempo según san Marcel pretende ser una pieza metaliteraria, susten-

tada en obras clave de la literatura universal. Así, pronto se descubre que 

tanto o más que A la Recherche de Proust, debe a Dante, ya que es una No-

vela del Purgatorio con el esquema de los siete pecados capitales. Y aún más 

al Ulysses de Joyce, a cuya imitación cada libro desarrolla sus motivos: un 

día, un pecado, una virtud, una clave, un sentimiento, un tema pictórico y un 

grupo de premuertos.  

     Aunque, dado que el relato se sustancia en cuatro monólogos del Narra-

dor con distintos destinatarios, podrían tomarse por las enseñanzas baldías 

del ilustrado don Quijote al rústico Sancho, o don Libro contra doña Vida. Y 

siendo el Purgatorio frontera y acceso, ¿por qué no una novela del límite, 

con siete libros o categorías, según la filosofía de Trías que desmenuza 

Arash Arjomandi en esta misma colección? 

     Los autores españoles favoritos de Ramírez Codina fueron, de joven, 

Ramón J. Sender y Luis Goytisolo. Y ahora lo son Javier Marías, Antonio 

Muñoz Molina y Enrique Vila-Matas. Entre los extranjeros, y además de las 

lecturas confesadas, le gustan Lawrence Durrell, Albert Cohen, Mario Var-

gas Llosa y John Irving. De todos chupa (y por eso les dedica el libro) como 
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hay que suponer que ellos hicieron de sus maestros. A nadie pretende moles-

tar y los cita con admiración y, para dos de ellos, pide el próximo Nobel que 

a los ibéricos nos corresponda. De todos modos, da fe por si acaso de que su 

proceso de documentación ha sido constatar a posteriori que sus ideas las 

habían tenido otros antes que él, pero no copiarlas; es decir, primero las tuvo 

y luego buscó las analogías o semejanzas. 

     Como A la Recherche o La divina comedia, El tiempo según san Marcel 

quiere ser una summa, enciclopedia o navegador. Nadie nace sabiendo, el 

conocimiento se adquiere en lecturas y escuchas, debemos ser todo ojos y 

oídos. El aprendizaje implica el plagio: por ejemplo, cuando repetimos que 

Cristóbal Colón descubrió América, o que montaban tanto Isabel como Fer-

nando, ¡qué padres tan desgraciados por cierto!  

     A medida que llenaba el libro de nombres, el autor comprendió que que-

ría escribir la historia del mundo y que era un empeño inabarcable; compli-

cado y neurótico comprimirla en 500 páginas. El tiempo según san Marcel 

ha acabado siendo así un panteón, un cementerio de ilustres, ya que todos 

fluimos y fluctuaremos por y de esta vida. 

    

3.- La pasión por los libros y el Arte 

La historia universal es también la historia del Arte que quizá sea la realidad 

esencial, la única palabra, el único dios que, según Ramírez Codina, merece 

escribirse con mayúsculas. El Arte y la literatura se adhieren sin remedio al 

tiempo y al espacio de su nacimiento: la palabra y la pincelada se definen en 

el tiempo que se crean y el espacio que ocupan. Tienen así su geografía, y 

por eso El tiempo según san Marcel quiere ser también un atlas del  mundo. 

    Los códices, los libros de horas y los Beatos son una buena excusa para 

hablar de los calendarios, el milenio, la numerología y la edad, de la dimen-

sión metafísica necesaria de la Literatura, aunque tal vez sea sólo un juego 

de palabras: escribir una detrás de otra 192.790 en este caso. Expone la teo-

ría de la verticalidad en confrontación a la lógica de los cuerpos caídos: lo 

vertical vive y lo horizontal muere; hay que negarse a caer como el toro bra-

vo herido, refugiado en las tablas. Y opone la memoria futura a la memoria 

inconsciente proustiana de ese pasado inútil: será mejor soñar el futuro, pre-

sentirlo y poner en pie los ideales, que no los fútiles recuerdos. 

     Los libros son materialmente objetos artísticos, rituales o mágicos. El 

autor parece ambicionar para su final la vida contemplativa, la meditación, la 

dulce y pacífica espera en un scriptorium medieval con calígrafos, miniatu-

ristas y pendolistas. Pero hasta que llegue, busca en el Arte la explosión de la 

vida y la belleza. ¿Qué es antes en los propios artistas, la pasión por sus cua-

dros o esculturas o el amor a sus modelos?  

     Las páginas de El tiempo según san Marcel encierran un museo escondi-

do que (en un ejercicio de memoria futura o de cuento de la lechera) profeti-
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zamos que algún día emergerá visualmente, para cumplir el mandato de 

Gombrich de no mencionar obras de arte que no se muestran. 

 

4.- La estructura formal  
Desde el primer momento estuvieron claros los siete libros del homenaje 

proustiano. Los títulos estaban ya decididos en una tarjeta de 1998 y así han 

permanecido. Siempre hubo de ser un evangelio sobre el tiempo con 7 libros 

de 24 capítulos de 60 frases. Su estructura imita la aritmética semanal de 7 

días de 24 horas de 60 minutos. La locura hubiera sido escribir 10.080 frases 

o minutos de 60 consonantes o segundos. Tentado estuvo el autor de hacerlo 

durante muchas de las vigilias de esta obra, sobre todo nocturna, pero consi-

guió desecharlo en beneficio de su salud. Ha quedado una A la Recherche 

liofilizada, tenía material suficiente para imitar su extensión pero ¿a quién le 

hubiera endosado 3.500 páginas? 

    A primera vista cualquiera observará que es una novela en prosa con una 

cierta métrica. Por tratar del tiempo, su contenido varía dentro de un envase 

uniforme, como de hecho ocurre con las hojas idénticas de los libros, que 

acogen todo tipo de acontecimientos y sentimientos, monótonos o trepidan-

tes, de fácil lectura o ardua digestión, sin variar sus dimensiones ni gramaje.  

    La primera página de cada capítulo de EtssM empieza con el título repeti-

do hasta rebosar su única línea. Las dos páginas siguientes presentan una 

frase inicial en cursiva: en NdP o Novela del Purgatorio, responde el Narra-

dor que será, en futuro presente y más allá. Siguen tres bloques de versícu-

los, numerados del 1 al 9, en todos los capítulos de los libros, con seis frases 

de una línea y dos tercios, que colman diez líneas y corresponden al  mismo 

Narrador en pasado (L1 a 4.12), presente (L 4.13 a 24) o en futuro pasado 

(L5 al 7). Y una última frase, la nota NdA, que se reserva el autor para acotar 

e increpar al Narrador de la NdP. 

    Sería una conversación a tres, una trinidad: los monólogos y la NdP del 

Narrador en diferente tiempo verbal y la escueta Nota de Autor. Para sumar 

en tan armónica tertulia un total de 20 frases por página (secuencia matemá-

tica 1-6-6-6-1 que sin la NdP ni la NdA quedaría diabólica) o 60 por capítu-

lo; y, en consecuencia 3 páginas por cada uno de los 24 capítulos, 72 páginas 

por libro, 144 (cifra de la numerología mística) páginas cada par de libros: 1 

y 4, 2 y 3, 5 y 6, quedando el 7 desparejado para unirse otra vez al 1.   

    El tiempo según san Marcel propone al pie del sumario, a modo de receta, 

dos alternativas de lectura: “léase un libro por día durante una semana, de 

lunes a domingo, aunque para saber lo que pasa, basta con leer los versículos 

con el número sombreado”. Dos opciones por tanto: para los lectores todote-

rreno, un libro cada día de lunes a domingo; mientras que los demás morta-

les podrán seguir el argumento en 756 párrafos, la mitad de los 1512 de que 

consta. Si de resultas de tal lectura, permanece o se aviva el interés, podrán 
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volver a la primera página, más avisados sobre lo que van a leer. Respetarían 

así, con la segunda lectura completa, la intención cíclica de la novela: a fin 

de cuentas a todo domingo le sigue un lunes.  

    Y como navegador este libro se ofrece también, a tono con los tiempos, 

como guía de consulta de nombres en la red. Aunque se advierte de que pue-

de llevar al lector a la misma locura inabarcable de querer investigar y 

aprehender íntegra la historia del mundo que el autor quería escribir. 

 

 

 

B.- Argumento. 
 

Libro 1. La lógica de los cuerpos caídos 
Un Narrador innominado cuenta a un interlocutor desconocido el día en que 

un tal I-Innombrable (Ignacio IV) de profesión juez-estrella, y su esposa 

Beatrix, van a enterrar a su padre don Ignacio III, un día de otoño de 2000. 

Don Ignacio III es el tercero de una saga de penalistas del mismo nombre 

(los Ignacios) y profesión. Oficia de no viuda, su antigua amante la franco-

anglo-española Maggie, y están presentes su hija Marjorie y su actual marido 

Maqueda. El Narrador, tras una reclusión de 20 años en la cartuja de Mira-

flores (donde su mejor amigo ha sido Luisfer), los últimos años ha cuidado 

como enfermero a don Ignacio III. En un mismo día ha mantenido el Narra-

dor relaciones sexuales con Marjorie y con Lolita Morena (amiga íntima de 

Eve/Iv, hija de Beatrix) que habían ido a visitar a don Ignacio. Al principio 

del capítulo Marjorie le comunica su embarazo al Narrador y al final lo hace 

Lolita Morena. También asisten la madre de don Ignacio, doña Casilda y su 

tío y hermano, que son respectivamente el monseñor y el obispo Roberto (o 

Roberto II y III de la saga de los Robertos), y un tal Tristán Salazar que 

acompaña a Beatrix, que va a separarse de I-Ignacio porque éste se ha liado 

con Clara Alvar, presentadora de un programa de TV, “Sé infiel y cuéntalo” 

(en el que participan varias oyentes como Adela, Carmela y Candela) que el 

Narrador veía mientras se tiraba a las dos visitantes. 

 

Libro 2. Los nombres de la historia 

El Narrador cuenta las andanzas de don Ignacio III que, habiéndose quedado 

viudo con dos hijos, los abandona y se va en 1959 a hacer su tesis doctoral 

en Oxford. Allí se hace amigo de un hijo de exiliados españoles Octavio 

Piedrabuena y de Maggie (que antes habían vivido en París y eran ya ami-

gos). Viven las rivalidades de dos grupos de chicas: las proustianas de Ox-

ford que abrazan la causa impresionista, capitaneadas por Maggie; y las dan-

tescas de Cambridge que siguen ancladas en la estética prerrafaelita, lidera-

das por Divine, mujer de Maqueda. Don Ignacio-Swann se enamora de 
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Maggie que se porta con él como Odette en A la Recherche. En un viaje a 

Italia, Maqueda y Maggie maquinan la muerte de Divine; Maggie regresa 

embarazada y se casa con Octavio. Al cabo de unos años, Maggie y Octavio 

fundan una agencia de viajes, don Ignacio colabora en sus primeros viajes, y 

Octavio desaparece en la India. Tres años más tarde don Ignacio regresa a 

Madrid y vive con sus dos hijos (el Narrador resulta ser Roberto IV, en cuyo 

parto falleció su madre), Maggie lo sigue y se instala en el piso vecino de 

rellano con su hija Marjorie, se hacen amantes. También les seguirán Ma-

queda y su hija Beatrix. Maggie traduce A la Recherche y da clases de inglés 

a los dos hermanos, a su primo Andrés-I y a las dos chicas. Los chicos inves-

tigan en las enciclopedias acerca de “los premuertos”. Se establecen las pare-

jas I-Ignacio con Marjorie y Beatrix con Andrés-I. El Narrador se enamora 

también de Marjorie y un día empuja en el metro a su hermano (“la casi-

muerte”) que resulta indemne. El Narrador se recluye veinte años en la cartu-

ja de Miraflores, participa en los descubrimientos de Atapuerca y viaja por 

todo el mundo como lazarillo de un tesorero ciego. Al correr de los años se 

cambian las parejas: Beatrix se casa con I-Ignacio, y Marjorie con Andrés-I. 

 

Libro 3. La geografía del mundo 

Se aclaran algunos de los apresurados acontecimientos del Libro 2. Octavio 

Piedrabuena resulta ser el nombre en Inglaterra de Tristán Salazar que era su 

nombre anterior en Francia, el que usa en sus actividades clandestinas como 

luchador anti-franquista. Tristán ha sobrevivido a su desaparición con ese 

nombre y se ha apartado de Maggie y Marjorie, por considerar a ésta hija de 

su amigo don Ignacio, cuya amistad es más fuerte que el amor. Don Ignacio 

sabe pero calla que el auténtico padre es Maqueda. La historia francesa de 

Maggie y Tristán, donde el tercero en discordia, Juan Sobrino, resultó asesi-

nado, es consecuencia del robo durante la Segunda Guerra Mundial de una 

obra de Giorgione del Museo de Dresde. Y el acercamiento amistoso a don 

Ignacio es interesado para involucrarlo, ya que él es una rata de biblioteca, 

en la búsqueda de dicho cuadro. Los padres de Maggie eran compinches de 

Maqueda y fueron asesinados en la guerra. Tristán reside en Senegal, donde 

controla algunas mafias de emigrantes y regresa a España como luchador 

antifranquista en la transición (es encarcelado y se casa con Beatrix, en fla-

grante contradicción ya que Beatrix es la mujer de I-Ignacio) y continúa 

luego sus actividades revolucionarias en América Latina bajo la tapadera de 

otra agencia de viajes. 

 

Libro 4. La telaraña del sexo 

Tras el paréntesis de los Libros 2 y 3, continúa la historia del Libro 1. Marjo-

rie y Lolita Morena llevan adelante sus embarazos, sin contar con el Narra-

dor, apoyándose en sus respectivas parejas: Andrés-I, que asume el hijo co-
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mo propio, e Iv, que considera al Narrador como un donante de esperma. El 

Guía (se supone que Tristán, aunque no aparece como marido) y Beatrix (en 

su condición de mujer separada de su hermano) invitan al Narrador a acom-

pañarlos con un grupo de turistas en su tour de fin de milenio a Egipto. Ce-

lebran la Nochevieja 2000 y pasan la noche del 3-1-2001 en Asuán; mañana 

4 de enero, madrugarán para ir a Abu Simbel. Entre los turistas están las tres 

amigas Adela, Carmela y Candela, que en un momento se despiden para 

seguir su noche. El Narrador se enamora de Beatrix, le gustaría pasar la no-

che con ella pero se le anticipa el Guía (se trataría de su marido). El lector 

descubre que los 3 libros y medio anteriores son el monólogo borracho que 

el Narrador le ha endilgado al chófer, de nombre Driver, en la barra de un 

bar de Asuán, a la espera de que regresen las tres hembritas. Driver y el ca-

marero del bar dan buena cuenta de ellas y el Narrador se masturba solo en 

su cuarto pensando en Beatrix, Marjorie y Lolita Morena. A partir del capí-

tulo 13, el monólogo del Narrador se dirige a Beatrix. A la mañana siguiente 

realizan su viaje a Abu Simbel, le expone el Narrador su teoría de la memo-

ria futura y, cuando parece que su amor se va a hacer realidad, tienen un 

accidente en el viaje de regreso. 

 

Libro 5. Salam Aleikum, Aleikum salaam 
Se presenta la historia del mundo a cámara rápida (las eras, la evolución 

humana, los movimientos migratorios) que se corresponde con el periodo de 

coma del Narrador y su teórico regreso al mundo de los vivos. Aparece en 

Senegal siguiendo los pasos de Tristán Salazar, hay una reunión familiar que 

puede ser su funeral, Beatrix ha muerto (aunque el Narrador sigue hablando 

con ella) y nacen sus hijas. Funda una empresa de vendedores con emigran-

tes, Negrós, que tiene un gran éxito. Muere Tristán que fue el asesino de 

Juan Sobrino. El Narrador desarrolla su vocación como autor dramático. Se 

casa con Lolita Morena y triunfa en los negocios y en la literatura. Estalla un 

escándalo y es detenido por estar involucrado en el tráfico de inmigrantes 

ilegales, y luego es puesto en libertad gracias a Lolita Morena y a Amadou, 

su corresponsal en Senegal. 

 

Libro 6. Belleza que no has de morir 

Se suceden cosas maravillosas. El obispo Roberto, que había sido elegido 

camarlengo por el papa Benedicto XVI, será su sucesor como papa Pío XIII. 

Su hermano I-Ignacio es elegido Presidente del Gobierno por el Partido Po-

pular, y nombra a su mujer Clara directora de televisión. Marjorie es la jefa 

de la oposición del Partido Socialista. El Papa recibe a su familia en el Vati-

cano y más tarde al Narrador, tras dejar a Lolita Morena en el hotel. Lolita lo 

abandona y se refugia en Senegal donde vivirá su amor con Amadou, y lle-

gará a ser una Madre Teresa de Calcuta del continente africano. El Narrador 
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se dedica a su dramaturgia y continúa la vida del premuerto Raymond Radi-

guet, a quien dirigirá su monólogo. Le nombran director del Museo del Pra-

do, aparece el cuadro de Giorgione, Maggie y Marjorie se retiran a la campi-

ña inglesa, el Narrador es premiado primero con el Cervantes y luego con el 

Nobel. I-Ignacio deja la política con gran prestigio mundial, el papa Pío XIII 

revela su auténtico nombre de Pedro II, dimite y acaba con la iglesia romana 

y triunfa el ecumenismo. I-Ignacio, el ex papa y el Narrador son tres ángeles 

terrenales que crean Misión Interior, una fundación de acogida a los emi-

grantes. 

 

Libro 7. Teoría de la verticalidad 
El Narrador apura la vida con su secretario Bruno que hace las veces de su 

hijo adoptivo y heredero, y que repite el papel del Narrador como enfermero 

de don Ignacio. El Narrador sigue los pasos de don Ignacio, en su pasión por 

los códices, y de Tristán en su afición a las alturas. Hacen una fiesta  de des-

pedida del sexo con las amigas de Bruno y un viaje de despedida del amor 

con sus hijas y Lolita Morena. La fundación Misión Interior recibe el Premio 

Príncipe de Asturias en 2033, y el Narrador muere. Realiza su viaje al más 

allá. Llega al Purgatorio donde lo recibe su demonio de la guarda, Luisfer 

(dislexia de Lucifer), que le hace de Guía; luego le releva Driver y después 

Proust, que le muestran las colonias de premuertos que lo habitan y el insti-

tuto del conocimiento universal. El Purgatorio consistirá en la redacción de 

la autobiografía (el Infierno sería leerlas todas) y el Narrador utiliza para ello 

su conversación con Driver para los 3’5 primeros libros y su ejercicio de 

memoria futura con Beatrix para el resto, que se pueden leer por tanto como 

sus sueños (no realizados) durante el coma del accidente en el cual falleció. 

En el Purgatorio el Narrador encuentra a su tío el obispo Roberto, que nunca 

ha sido papa, y a su hermano I-Ignacio, que premurió también el día de la 

“casimuerte” pero no empujado por el Narrador (que ha llevado su culpa 

toda la vida y que le dio una vida futura ficticia y a Beatrix por esposa) sino 

por su despechado primo Andrés-I, que lo amaba. La acción enlaza con el 

final del Libro IV y el accidente mortal. Y también con el Libro 1, ya que el 

Narrador, identificado con don Ignacio, acaba de morir en domingo y será 

enterrado el lunes. 

 

 

 

C. Ejemplo de texto. 

 

En las tres páginas siguientes se incluye el texto íntegro del capítulo 7 del 

Libro 6, “Belleza que no has de morir”, páginas 401 a 403. 

 



 

 

401 

 

 

7. La joie de vivre, la joie de vivre, la joie de vivre, la joie de vivre,  

 

1 Las horas eran las notas; el tiempo, la composición musical; cada 

día improvisaba mi ritmo,libre como un músico callejero.Paladeaba 

ser un completo ignorante, un zote musical; toda una vida bajo la 

dictadura intelectual. Un andante si caminaba en paz, un allegro si 

estaba feliz, ma non tropo; un adagio si sentencioso o gracianesco. 

Piano si alguien lo aporreaba lejos; presto si cambiaba el semáforo; 

molto vivace cuando una hembrita me robaba el alma. Partituras de 

Faure, Saint-Saëns y Franck, utilizó Proust para la pequeña frase de 

Vinteuil. Un aria de Mozart, Albert Cohen para la llamada al amor 

de Ariane;  nunca me levanté el mismo compositor que se acostaba. 

 

2 Los días fueron sábados, siete jornadas por semana; el aire venía 

cargado de música, narcótico y anestesia. Sabbatum el séptimo día 

hebreo para la holganza; un lienzo en blanco el cuadro ortodoxo 

pintado en Sabbat. A la calidez de la tarde, habré sido lagarto al sol 

y mexicano con sombrero; el clima será la eterna primavera florida. 

Salía de mi casa y Cuernavaca, el Cabo o Victoria me esperaban 

como taxistas de los jardines y vergeles del mundo. Para llevarme a 

desafinar Las mañanitas en Las quintas, a Kirstenbosch o Butchard 

Gardens. Saturno dies, al anochecer, para los propósitos saturnales, 

Satur day; el aire vendrá cargado de música y gritos: desperta ferro. 

 

3 Hortus conclusus, el huerto cerrado, la virginidad del Cantar de 

los Cantares; ¿habrá chicas aún que digan que no? Locus amoenus 

de la poesía bucólica, el lugar placentero, el jardín del amor, edén 

de dóciles evas. El oficio tenaz de don Juan del alma mía o simple 

barquero de Chochimilco del hortus conclusus al locus amoenus. 

Más de ciento con Lope de Vega mi dramático maestro, pasaron en 

horas veinticuatro de las musas al teatro. De la inopia al teatro o a 

la cama de operaciones, al plano horizontal o al frío quirófano de la 

vivisección. Buena cosecha Raymond, la del paraíso terrestre; días 

de sol,  noches de luna;  negras de noche las  que eran rubias de día. 

 

(NdA) Sábado de cruz, a un cantito de moneda de la cara; ¿leer la 

novela para qué?, con una ojeada saben que no encaja. 
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(NdP) Que el mismo sexto día creara Dios a los animales terrestres y 

al hombre, a favor parece ir de Darwin y su teoría. 

 

4 A la calle a compartir la alegría de vivir, a dar las gracias por el 

sol, por la nube, por la lluvia y por el mar. Con los niños en parques 

vocingleros, bañados de sudor; con los viejos en bancos atorrantes, 

traspuestos al sol. No hay segundo ni minuto que desperdiciar, el 

devorahoras campa por doquier, acelerador de neutrones debe ser. 

¿Se empantanará el tiempo en la vejez, como la conversación que 

el viejo comienza sin nunca terminar? Encadenados a la prisa con 

reloj, esposados a la urgencia; aherrojados con anillo, descasados 

sin herrajes. Nadie más contento por la luz azuL que el venido de la 

sombra,  por el oasis  el del desierto,  por la libertad  el de la cárcel.  

  

5 Habremos reído mucho Monsieur Raymond Radiguet, distinguido 

secretario de redacción de la revista Le Rire. Rire o reír, risa o asir, 

asirnoS a la Sonrisa; reiré, re y re, dos veces re, la nota musical y el 

sufijo egipcio. ¿Resucitaron ya del hechizo de Luisfer, de los filtros 

de amor, el mar inabarcable, la risa infinita de tu nombre, Marisa? 

Aún más reiremos con la ja, con la je, con la ji, con la jo, con la ju; 

jajejijojú: jamás jesús jineteó jocoso jumento. Jamás se reía Jesús 

dijeron Bossuet y el Eco; Aristóteles perdió su libro y san Judas lo 

enmendó en su evangelio. Dos científicos empíricos volcados en la 

ciencia hasta la madrugada: seducir es hacerlas reír, caíste si te ríes. 

 

6  La gula en la sexta cornisa del Purgatorio; ¡cuánto me gustan los 

placeres duraderos del mamar, yantar y sorber sin dentadura! Gula 

de verdad y de belleza, poseerlas planeaba Proust; dos hembras a la 

vez ¡quién dijo miedo! Hambre de saber y conocer para ser feliz en 

dos acepciones: la bíblica del sexo y la cognoscitiva del intelecto. 

Pesadilla de hembras hambrientas que de inmigrantes hambrientos, 

sopesan sus vergas diolas y mandingas. Dignifiquemos al goloso, al 

glotón, al tragaldabas; al inocuo pantagruélico y al gargantuesco 

rabelaisiano. ¿Templanza en la faena diaria; censura previa de los 

deseos;  control de alcoholemia de las ilusiones;  rienda  y condón?  

 

(NdA) Cosa maravillosa la mirada bisexual que posee la belleza, que 

conoce el mundo; el ojo de Horus; sin prejuicios ni tapujos. 
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(NdP) El arte de Delvaux (Vermeer en la Recherche) plasmó La joie 

de vivre en una pareja ante una ventana abierta ¿para huir? 

 

7 El protagonista absoluto de mi vida habré sido, el dominador de 

mi tiempo seré; ¿en qué tiempo verbal la felicidad? Así me sentía al 

anunciar el ocaso la muerte del día o la mía, siempre presente si el 

futuro habito. Ineficaz la cultura para la felicidad egoísta, luchar 

contra la muerte y pervivir; pero gustan tanto los bienes escasos. 

Incierto el poder del conocimiento para descodificar los secretos de 

la naturaleza, para arruinar la pasión metafísica. Dice John Updike, 

experto en arenas, que la de coral es blanca, porosa, respira y forma 

huellas profundas. Canción del orgullo: grande fue mi pecado, así 

será mi  penitencia;  las huellas en la orilla,  se borran de inmediato. 

 

8 Rico acervo popular: por desear o pedir que no quede; dedúzcase 

que desear o pedir es gratis; sólo nacer es gratuito. Nadie se altere 

con facturas de clínicas; entiéndase gratuito en cuanto arbitrario, 

fruto del capricho y azar. Morir, sin embargo, es obligatorio; si hay 

movimiento continuo o fuego perpetuo, debiera ser igual la vida. 

En un rincón, desear lo que se alcanza, conduce a la felicidad o al 

conformismo; disfruta el pájaro en mano. En el otro: obtener lo que 

se desea es casi imposible, se destruye al alcanzarlo; ¡qué bendita 

insatisfacción! Obsesivo Proust aboga por buscar la extinción del 

deseo o su modificación; y dedicarse a encontrar el tiempo perdido. 

 

9 Vida, prosperidad y salud, era la triple advocación al faraón; para 

los atonistas del carpe diem: come, bebe y sé feliz. Tres cosas hay 

en la vida, cantábamos, salud, dinero y amor; Gracián receta tres 

eses: sano, santo y sabio. Para Quevedo un trío valioso: la honra, la 

vida y la hacienda amenazadas por mujeres, doctores y escribanos. 

Y otro trío que nos pierde: la nobleza (de madre premuerta y padre 

fugitivo, menuda cuna), la honra y la valentía. Insuficiente mi valor  

para volar y traer a la también fugitiva, sobrado para vivir solo ya 

que todos se me largan. La clave está en el tres; sea por la trinidad 

divina,  tres personas  un solo Dios,  o tres agujeros  una  sola polla. 

 

(NdA) División artificial: letras o ciencias; filosofía y matemáticas, 

los números y la poesía; la carrera empresarial y literaria. 
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Una ambiciosa interpretación del mundo, que exige una lectura 

inteligente. Literatura en estado puro. 

 

 

 

 

“El tiempo según san Marcel” es la novela de un lector erudito y 

chismoso que relata la historia de su familia desde los tatarabuelos 

a los nietos de los protagonistas.  

 

Bastante más debe exigirse uno como lector que pasar el rato, la 

dimensión metafísica necesaria de la literatura. Pensamiento hay 

sin duda y diversidad de géneros literarios también y así aparecen 

unas ideas recurrentes en clave de ensayos o paisajes: los premuer-

tos, la memoria futura y la teoría de la verticalidad. 

 

El título de esta novela santifica al genial Marcel Proust y lo con-

vierte en evangelista y su legado en la palabra de Dios. Un evange-

lio sobre el tiempo con 7 libros de 24 capítulos de 60 frases.  

  

“El tiempo según san Marcel” pretende ser una pieza metaliteraria, 

que como “En busca del tiempo perdido” o “La divina comedia” 

sea una summa, enciclopedia o navegador, la historia del mundo, 

un empeño inabarcable y neurótico, un panteón, un cementerio de 

ilustres. 

 

Ofrece dos opciones de lectura: un libro cada día de lunes a domin-

go o seguir primero el argumento en los párrafos sombreados, para 

iniciar luego una segunda lectura completa; a fin de cuentas a todo 

domingo le sigue un lunes.  
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