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ElCobre Ediciones presenta la novela El tiempo segun san Marcel de Juan
Ramirez Codina, que se ha publicado en su coleccion “Pensamiento de la
Diversidad”. Encuadrar una novela en una coleccion de pensamiento justifi-
ca tal vez esta introduccion que no pretende poner en duda el axioma de que
el libro hable por si mismo: de éste podra decirse (como dijo Gao Xingjian,
que encabeza esta coleccion, al recoger su premio Nobel) que merece la
pena ser leido.

Este folleto incluye un analisis de las claves y la estructura de El tiempo
segun san Marcel, relata su argumento cuyo conocimiento en nada perturba
el disfrute de su lectura, y ofrece integro uno de sus capitulos como muestra
de su narrativa.

A.- Claves y estructura

1.- La novela de un lector

Hay libros que nacen de la experiencia casi siempre amarga de sus protago-
nistas pero la mayoria de los escritores llegan a serlo después de haberse
ejercitado como lectores. Siendo éste un principio habitual, puede afirmarse
con rotundidad que E! tiempo segun san Marcel es principalmente la novela
de un lector.

Precisa de un escritor que haya sido durante afios un lector empedernido y
empecinado, el lector fiel que todo autor desearia, un lector erudito que fa-
gocita libros al ritmo de siete tomos de A la recherche al mes; pero también
un lector &vido que alargaria los vuelos transocednicos para acabar del tirén
un tocho bien gordo, un lector curioso y chismoso que lee para saber lo que
pasa: si el villano se la tira, quién es el asesino y cudl es el desenlace.

Si solo hubiera que contar una historia, Ramirez Codina no estaria intere-
sado en escribirla y preferiria ser espectador en el cine o actor en la Play
Station que lector anticuado de folletines decimonoénicos. Bastante mas debe
exigirse uno como lector que pasar el rato.

El tiempo segun san Marcel es una novela al uso, con 69 personajes lista-
dos como en Agatha Christie y hay mas de un asesino. Relata la historia de
una familia desde los tatarabuelos a los nietos de los protagonistas, en un
argumento melodramatico y torrencial de pasiones, crimenes, sexo y sucesos
desorbitados e increibles. Pensamiento hay, sin duda, y diversidad de géne-
ros literarios también. La novela apenas desmenuza las actividades cotidia-
nas y proscribe todo didlogo; encadena en cambio unas ideas recurrentes en
clave de ensayos: los premuertos, la memoria futura y la teoria de la vertica-
lidad.

Ramirez Codina comenzo a buscar premuertos el 1-1-2003 por la primera
pagina del primer tomo de la enciclopedia. Seleccion6 unos 500 personajes



historicos fallecidos antes de los 33 afos, y los agrup6 en funcién de su pro-
fesion y / o causa de fallecimiento. Los define como muertos a destiempo,
prematuros o premuertos de si mismos. Y volvio a leer furioso 4 la recher-
che de Proust, a sus dos bidgrafos y a Dante. A Shakespeare y Calderon, a
Gracian y Quevedo, a Flaubert y Eca de Queiroz, a Thomas Hardy y Ray-
mond Radiguet, a Joyce y Thomas Mann, a John Updike y al resto. La do-
cumentacion fue creciendo desmedida en sus siete protuberancias o cabezas
de la hidra.

Si este libro es una novela, serd tal vez metafisica o virtuoso y estéril
juego de palabras. Si que deliberadamente es una cadena de asociaciones
(ideas, cuadros, nombres propios) basada en una preparacion propia de una
tesina o ensayo, que podria originar un apéndice culto con citas, biografias y
remisiones entre versiculos. Su autor ha querido hacerla cientificamente (si
es que existe una ciencia del novelar): documentar, analizar, clasificar, orde-
nar, medir, etcétera. Ha confiado méas en el trabajo artesanal que en la inspi-
racion genial.

2.- Una novela metaliteraria

El titulo de esta novela rinde cumplido homenaje y santifica al genial Marcel
Proust. Y ademas de santo lo convierte en evangelista, y su legado en la
palabra de Dios: decir El tiempo segun san Marcel es como anunciar “El
evangelio segiin san Marc(os)el”. Los siete libros parecen seguir la estructu-
ra de los siete de En busca del tiempo perdido y en cada uno se resume el
argumento del correspondiente de Proust.

El tiempo segun san Marcel pretende ser una pieza metaliteraria, susten-
tada en obras clave de la literatura universal. Asi, pronto se descubre que
tanto o mas que A la Recherche de Proust, debe a Dante, ya que es una No-
vela del Purgatorio con el esquema de los siete pecados capitales. Y atin mas
al Ulysses de Joyce, a cuya imitacion cada libro desarrolla sus motivos: un
dia, un pecado, una virtud, una clave, un sentimiento, un tema pictorico y un
grupo de premuertos.

Aunque, dado que el relato se sustancia en cuatro monélogos del Narra-
dor con distintos destinatarios, podrian tomarse por las ensenanzas baldias
del ilustrado don Quijote al rtstico Sancho, o don Libro contra dofia Vida. Y
siendo el Purgatorio frontera y acceso, (por qué no una novela del limite,
con siete libros o categorias, segun la filosofia de Trias que desmenuza
Arash Arjomandi en esta misma coleccion?

Los autores espafioles favoritos de Ramirez Codina fueron, de joven,
Ramoén J. Sender y Luis Goytisolo. Y ahora lo son Javier Marias, Antonio
Muiioz Molina y Enrique Vila-Matas. Entre los extranjeros, y ademas de las
lecturas confesadas, le gustan Lawrence Durrell, Albert Cohen, Mario Var-
gas Llosa y John Irving. De todos chupa (y por eso les dedica el libro) como



hay que suponer que ellos hicieron de sus maestros. A nadie pretende moles-
tar y los cita con admiracion y, para dos de ellos, pide el préximo Nobel que
a los ibéricos nos corresponda. De todos modos, da fe por si acaso de que su
proceso de documentacion ha sido constatar a posteriori que sus ideas las
habian tenido otros antes que él, pero no copiarlas; es decir, primero las tuvo
y luego busco las analogias o semejanzas.

Como A4 la Recherche o La divina comedia, El tiempo segun san Marcel
quiere ser una summa, enciclopedia o navegador. Nadie nace sabiendo, el
conocimiento se adquiere en lecturas y escuchas, debemos ser todo ojos y
oidos. El aprendizaje implica el plagio: por ejemplo, cuando repetimos que
Cristobal Colon descubrié América, o que montaban tanto Isabel como Fer-
nando, jqué padres tan desgraciados por cierto!

A medida que llenaba el libro de nombres, el autor comprendio que que-
ria escribir la historia del mundo y que era un empefio inabarcable; compli-
cado y neurdtico comprimirla en 500 paginas. El tiempo segun san Marcel
ha acabado siendo asi un pantedn, un cementerio de ilustres, ya que todos
fluimos y fluctuaremos por y de esta vida.

3.- La pasion por los libros y el Arte

La historia universal es también la historia del Arte que quiza sea la realidad
esencial, la tinica palabra, el tinico dios que, segin Ramirez Codina, merece
escribirse con mayusculas. El Arte y la literatura se adhieren sin remedio al
tiempo y al espacio de su nacimiento: la palabra y la pincelada se definen en
el tiempo que se crean y el espacio que ocupan. Tienen asi su geografia, y
por eso El tiempo segun san Marcel quiere ser también un atlas del mundo.

Los coédices, los libros de horas y los Beatos son una buena excusa para
hablar de los calendarios, el milenio, la numerologia y la edad, de la dimen-
sion metafisica necesaria de la Literatura, aunque tal vez sea s6lo un juego
de palabras: escribir una detras de otra 192.790 en este caso. Expone la teo-
ria de la verticalidad en confrontacion a la 16gica de los cuerpos caidos: lo
vertical vive y lo horizontal muere; hay que negarse a caer como el toro bra-
vo herido, refugiado en las tablas. Y opone la memoria futura a la memoria
inconsciente proustiana de ese pasado inttil: sera mejor sofiar el futuro, pre-
sentirlo y poner en pie los ideales, que no los futiles recuerdos.

Los libros son materialmente objetos artisticos, rituales o magicos. El
autor parece ambicionar para su final la vida contemplativa, la meditacion, la
dulce y pacifica espera en un scriptorium medieval con caligrafos, miniatu-
ristas y pendolistas. Pero hasta que llegue, busca en el Arte la explosion de la
vida y la belleza. ;Qué es antes en los propios artistas, la pasion por sus cua-
dros o esculturas o el amor a sus modelos?

Las paginas de El tiempo segun san Marcel encierran un museo escondi-
do que (en un ejercicio de memoria futura o de cuento de la lechera) profeti-



zamos que algiin dia emergera visualmente, para cumplir el mandato de
Gombrich de no mencionar obras de arte que no se muestran.

4.- La estructura formal

Desde el primer momento estuvieron claros los siete libros del homenaje
proustiano. Los titulos estaban ya decididos en una tarjeta de 1998 y asi han
permanecido. Siempre hubo de ser un evangelio sobre el tiempo con 7 libros
de 24 capitulos de 60 frases. Su estructura imita la aritmética semanal de 7
dias de 24 horas de 60 minutos. La locura hubiera sido escribir 10.080 frases
o minutos de 60 consonantes o segundos. Tentado estuvo el autor de hacerlo
durante muchas de las vigilias de esta obra, sobre todo nocturna, pero consi-
guié desecharlo en beneficio de su salud. Ha quedado una A4 la Recherche
liofilizada, tenia material suficiente para imitar su extension pero ;a quién le
hubiera endosado 3.500 paginas?

A primera vista cualquiera observara que es una novela en prosa con una
cierta métrica. Por tratar del tiempo, su contenido varia dentro de un envase
uniforme, como de hecho ocurre con las hojas idénticas de los libros, que
acogen todo tipo de acontecimientos y sentimientos, mondtonos o trepidan-
tes, de facil lectura o ardua digestion, sin variar sus dimensiones ni gramaje.

La primera pagina de cada capitulo de EtssM empieza con el titulo repeti-
do hasta rebosar su tnica linea. Las dos paginas siguientes presentan una
frase inicial en cursiva: en NdP o Novela del Purgatorio, responde el Narra-
dor que sera, en futuro presente y mas alla. Siguen tres bloques de versicu-
los, numerados del 1 al 9, en todos los capitulos de los libros, con seis frases
de una linea y dos tercios, que colman diez lineas y corresponden al mismo
Narrador en pasado (L1 a 4.12), presente (L 4.13 a 24) o en futuro pasado
(L5 al 7). Y una ultima frase, la nota NdA, que se reserva el autor para acotar
e increpar al Narrador de la NdP.

Seria una conversacion a tres, una trinidad: los mondlogos y la NdP del
Narrador en diferente tiempo verbal y la escueta Nota de Autor. Para sumar
en tan armonica tertulia un total de 20 frases por pagina (secuencia matema-
tica 1-6-6-6-1 que sin la NdP ni la NdA quedaria diabolica) o 60 por capitu-
lo; y, en consecuencia 3 paginas por cada uno de los 24 capitulos, 72 paginas
por libro, 144 (cifra de la numerologia mistica) paginas cada par de libros: 1
y4,2y3,5y6, quedando el 7 desparejado para unirse otra vez al 1.

El tiempo segun san Marcel propone al pie del sumario, a modo de receta,
dos alternativas de lectura: “léase un libro por dia durante una semana, de
lunes a domingo, aunque para saber lo que pasa, basta con leer los versiculos
con el nimero sombreado”. Dos opciones por tanto: para los lectores todote-
rreno, un libro cada dia de lunes a domingo; mientras que los demas morta-
les podran seguir el argumento en 756 parrafos, la mitad de los 1512 de que
consta. Si de resultas de tal lectura, permanece o se aviva el interés, podran



volver a la primera pagina, mas avisados sobre lo que van a leer. Respetarian
asi, con la segunda lectura completa, la intencion ciclica de la novela: a fin
de cuentas a todo domingo le sigue un lunes.

Y como navegador este libro se ofrece también, a tono con los tiempos,
como guia de consulta de nombres en la red. Aunque se advierte de que pue-
de llevar al lector a la misma locura inabarcable de querer investigar y
aprehender integra la historia del mundo que el autor queria escribir.

B.- Argumento.

Libro 1. La légica de los cuerpos caidos

Un Narrador innominado cuenta a un interlocutor desconocido el dia en que
un tal I-Innombrable (Ignacio IV) de profesion juez-estrella, y su esposa
Beatrix, van a enterrar a su padre don Ignacio III, un dia de otofio de 2000.
Don Ignacio III es el tercero de una saga de penalistas del mismo nombre
(los Ignacios) y profesion. Oficia de no viuda, su antigua amante la franco-
anglo-espafiola Maggie, y estan presentes su hija Marjorie y su actual marido
Magqueda. El Narrador, tras una reclusion de 20 afios en la cartuja de Mira-
flores (donde su mejor amigo ha sido Luisfer), los ultimos afios ha cuidado
como enfermero a don Ignacio III. En un mismo dia ha mantenido el Narra-
dor relaciones sexuales con Marjorie y con Lolita Morena (amiga intima de
Eve/lv, hija de Beatrix) que habian ido a visitar a don Ignacio. Al principio
del capitulo Marjorie le comunica su embarazo al Narrador y al final lo hace
Lolita Morena. También asisten la madre de don Ignacio, dofia Casilda y su
tio y hermano, que son respectivamente el monsefior y el obispo Roberto (o
Roberto II y III de la saga de los Robertos), y un tal Tristdn Salazar que
acompaia a Beatrix, que va a separarse de I-Ignacio porque éste se ha liado
con Clara Alvar, presentadora de un programa de TV, “Sé infiel y cuéntalo”
(en el que participan varias oyentes como Adela, Carmela y Candela) que el
Narrador veia mientras se tiraba a las dos visitantes.

Libro 2. Los nombres de la historia

El Narrador cuenta las andanzas de don Ignacio III que, habiéndose quedado
viudo con dos hijos, los abandona y se va en 1959 a hacer su tesis doctoral
en Oxford. Alli se hace amigo de un hijo de exiliados espafioles Octavio
Piedrabuena y de Maggie (que antes habian vivido en Paris y eran ya ami-
gos). Viven las rivalidades de dos grupos de chicas: las proustianas de Ox-
ford que abrazan la causa impresionista, capitaneadas por Maggie; y las dan-
tescas de Cambridge que siguen ancladas en la estética prerrafaelita, lidera-
das por Divine, mujer de Maqueda. Don Ignacio-Swann se enamora de



Maggie que se porta con ¢l como Odette en A la Recherche. En un viaje a
Italia, Maqueda y Maggie maquinan la muerte de Divine; Maggie regresa
embarazada y se casa con Octavio. Al cabo de unos afios, Maggie y Octavio
fundan una agencia de viajes, don Ignacio colabora en sus primeros viajes, y
Octavio desaparece en la India. Tres afios mas tarde don Ignacio regresa a
Madrid y vive con sus dos hijos (el Narrador resulta ser Roberto IV, en cuyo
parto fallecié su madre), Maggie lo sigue y se instala en el piso vecino de
rellano con su hija Marjorie, se hacen amantes. También les seguiran Ma-
queda y su hija Beatrix. Maggie traduce 4 la Recherche y da clases de inglés
a los dos hermanos, a su primo Andrés-1 y a las dos chicas. Los chicos inves-
tigan en las enciclopedias acerca de “los premuertos”. Se establecen las pare-
jas I-Ignacio con Marjorie y Beatrix con Andrés-I. El Narrador se enamora
también de Marjorie y un dia empuja en el metro a su hermano (“la casi-
muerte”) que resulta indemne. El Narrador se recluye veinte afios en la cartu-
ja de Miraflores, participa en los descubrimientos de Atapuerca y viaja por
todo el mundo como lazarillo de un tesorero ciego. Al correr de los afios se
cambian las parejas: Beatrix se casa con [-Ignacio, y Marjorie con Andrés-I.

Libro 3. La geografia del mundo

Se aclaran algunos de los apresurados acontecimientos del Libro 2. Octavio
Piedrabuena resulta ser el nombre en Inglaterra de Tristan Salazar que era su
nombre anterior en Francia, el que usa en sus actividades clandestinas como
luchador anti-franquista. Tristan ha sobrevivido a su desapariciéon con ese
nombre y se ha apartado de Maggie y Marjorie, por considerar a ésta hija de
su amigo don Ignacio, cuya amistad es mas fuerte que el amor. Don Ignacio
sabe pero calla que el auténtico padre es Maqueda. La historia francesa de
Maggie y Tristan, donde el tercero en discordia, Juan Sobrino, result6 asesi-
nado, es consecuencia del robo durante la Segunda Guerra Mundial de una
obra de Giorgione del Museo de Dresde. Y el acercamiento amistoso a don
Ignacio es interesado para involucrarlo, ya que ¢l es una rata de biblioteca,
en la busqueda de dicho cuadro. Los padres de Maggie eran compinches de
Magqueda y fueron asesinados en la guerra. Tristan reside en Senegal, donde
controla algunas mafias de emigrantes y regresa a Espafia como luchador
antifranquista en la transicion (es encarcelado y se casa con Beatrix, en fla-
grante contradiccion ya que Beatrix es la mujer de I-Ignacio) y contintia
luego sus actividades revolucionarias en América Latina bajo la tapadera de
otra agencia de viajes.

Libro 4. La telararia del sexo

Tras el paréntesis de los Libros 2 y 3, continua la historia del Libro 1. Marjo-
rie y Lolita Morena llevan adelante sus embarazos, sin contar con el Narra-
dor, apoyandose en sus respectivas parejas: Andrés-1, que asume el hijo co-



mo propio, e Iv, que considera al Narrador como un donante de esperma. El
Guia (se supone que Tristan, aunque no aparece como marido) y Beatrix (en
su condicion de mujer separada de su hermano) invitan al Narrador a acom-
pafiarlos con un grupo de turistas en su tour de fin de milenio a Egipto. Ce-
lebran la Nochevieja 2000 y pasan la noche del 3-1-2001 en Asuan; mafiana
4 de enero, madrugaran para ir a Abu Simbel. Entre los turistas estan las tres
amigas Adela, Carmela y Candela, que en un momento se despiden para
seguir su noche. El Narrador se enamora de Beatrix, le gustaria pasar la no-
che con ella pero se le anticipa el Guia (se trataria de su marido). El lector
descubre que los 3 libros y medio anteriores son el monologo borracho que
el Narrador le ha endilgado al chofer, de nombre Driver, en la barra de un
bar de Asuan, a la espera de que regresen las tres hembritas. Driver y el ca-
marero del bar dan buena cuenta de ellas y el Narrador se masturba solo en
su cuarto pensando en Beatrix, Marjorie y Lolita Morena. A partir del capi-
tulo 13, el mondlogo del Narrador se dirige a Beatrix. A la mafiana siguiente
realizan su viaje a Abu Simbel, le expone el Narrador su teoria de la memo-
ria futura y, cuando parece que su amor se va a hacer realidad, tienen un
accidente en el viaje de regreso.

Libro 5. Salam Aleikum, Aleikum salaam

Se presenta la historia del mundo a camara rapida (las eras, la evolucion
humana, los movimientos migratorios) que se corresponde con el periodo de
coma del Narrador y su teodrico regreso al mundo de los vivos. Aparece en
Senegal siguiendo los pasos de Tristan Salazar, hay una reunion familiar que
puede ser su funeral, Beatrix ha muerto (aunque el Narrador sigue hablando
con ella) y nacen sus hijas. Funda una empresa de vendedores con emigran-
tes, Negros, que tiene un gran éxito. Muere Tristan que fue el asesino de
Juan Sobrino. El Narrador desarrolla su vocacién como autor dramatico. Se
casa con Lolita Morena y triunfa en los negocios y en la literatura. Estalla un
escandalo y es detenido por estar involucrado en el trafico de inmigrantes
ilegales, y luego es puesto en libertad gracias a Lolita Morena y a Amadou,
su corresponsal en Senegal.

Libro 6. Belleza que no has de morir

Se suceden cosas maravillosas. El obispo Roberto, que habia sido elegido
camarlengo por el papa Benedicto X VI, sera su sucesor como papa Pio XIII.
Su hermano I-Ignacio es elegido Presidente del Gobierno por el Partido Po-
pular, y nombra a su mujer Clara directora de television. Marjorie es la jefa
de la oposicion del Partido Socialista. El Papa recibe a su familia en el Vati-
cano y mas tarde al Narrador, tras dejar a Lolita Morena en el hotel. Lolita lo
abandona y se refugia en Senegal donde vivira su amor con Amadou, y lle-
gard a ser una Madre Teresa de Calcuta del continente africano. El Narrador



se dedica a su dramaturgia y continta la vida del premuerto Raymond Radi-
guet, a quien dirigira su mondlogo. Le nombran director del Museo del Pra-
do, aparece el cuadro de Giorgione, Maggie y Marjorie se retiran a la campi-
fia inglesa, el Narrador es premiado primero con el Cervantes y luego con el
Nobel. I-Ignacio deja la politica con gran prestigio mundial, el papa Pio XIII
revela su auténtico nombre de Pedro II, dimite y acaba con la iglesia romana
y triunfa el ecumenismo. I-Ignacio, el ex papa y el Narrador son tres angeles
terrenales que crean Mision Interior, una fundacion de acogida a los emi-
grantes.

Libro 7. Teoria de la verticalidad

El Narrador apura la vida con su secretario Bruno que hace las veces de su
hijo adoptivo y heredero, y que repite el papel del Narrador como enfermero
de don Ignacio. El Narrador sigue los pasos de don Ignacio, en su pasioén por
los codices, y de Tristan en su aficion a las alturas. Hacen una fiesta de des-
pedida del sexo con las amigas de Bruno y un viaje de despedida del amor
con sus hijas y Lolita Morena. La fundaciéon Mision Interior recibe el Premio
Principe de Asturias en 2033, y el Narrador muere. Realiza su viaje al mas
alla. Llega al Purgatorio donde lo recibe su demonio de la guarda, Luisfer
(dislexia de Lucifer), que le hace de Guia; luego le releva Driver y después
Proust, que le muestran las colonias de premuertos que lo habitan y el insti-
tuto del conocimiento universal. El Purgatorio consistira en la redaccion de
la autobiografia (el Infierno seria leerlas todas) y el Narrador utiliza para ello
su conversacion con Driver para los 3’5 primeros libros y su ejercicio de
memoria futura con Beatrix para el resto, que se pueden leer por tanto como
sus suefos (no realizados) durante el coma del accidente en el cual fallecio.
En el Purgatorio el Narrador encuentra a su tio el obispo Roberto, que nunca
ha sido papa, y a su hermano I-Ignacio, que premurié también el dia de la
“casimuerte” pero no empujado por el Narrador (que ha llevado su culpa
toda la vida y que le dio una vida futura ficticia y a Beatrix por esposa) sino
por su despechado primo Andrés-I, que lo amaba. La accion enlaza con el
final del Libro IV y el accidente mortal. Y también con el Libro 1, ya que el
Narrador, identificado con don Ignacio, acaba de morir en domingo y sera
enterrado el lunes.

C. Ejemplo de texto.

En las tres paginas siguientes se incluye el texto integro del capitulo 7 del
Libro 6, “Belleza que no has de morir”, paginas 401 a 403.
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7. La joie de vivre, la joie de vivre, la joie de vivre, la joie de vivre,

1 Las horas eran las notas; el tiempo, la composicion musical; cada
dia improvisaba mi ritmo,libre como un musico callejero.Paladeaba
ser un completo ignorante, un zote musical; toda una vida bajo la
dictadura intelectual. Un andante si caminaba en paz, un allegro si
estaba feliz, ma non tropo; un adagio si sentencioso o gracianesco.
Piano si alguien lo aporreaba lejos; presto si cambiaba el seméforo;
molto vivace cuando una hembrita me robaba el alma. Partituras de
Faure, Saint-Saéns y Franck, utilizd Proust para la pequefia frase de
Vinteuil. Un aria de Mozart, Albert Cohen para la llamada al amor
de Ariane; nunca me levanté el mismo compositor que se acostaba.

g Los dias fueron sabados, siete jornadas por semana; el aire venia
cargado de musica, narcotico y anestesia. Sabbatum el séptimo dia
hebreo para la holganza; un lienzo en blanco el cuadro ortodoxo
pintado en Sabbat. A la calidez de la tarde, habré sido lagarto al sol
y mexicano con sombrero; el clima sera la eterna primavera florida.
Salia de mi casa y Cuernavaca, el Cabo o Victoria me esperaban
como taxistas de los jardines y vergeles del mundo. Para llevarme a
desafinar Las mananitas en Las quintas, a Kirstenbosch o Butchard
Gardens. Saturno dies, al anochecer, para los propdsitos saturnales,
Satur day; el aire vendra cargado de musica y gritos: desperta ferro.

IHortus conclusus, el huerto cerrado, la virginidad del Cantar de
los Cantares; ;habra chicas ain que digan que no? Locus amoenus
de la poesia bucolica, el lugar placentero, el jardin del amor, edén
de dociles evas. El oficio tenaz de don Juan del alma mia o simple
barquero de Chochimilco del hortus conclusus al locus amoenus.
Mas de ciento con Lope de Vega mi draméatico maestro, pasaron en
horas veinticuatro de las musas al teatro. De la inopia al teatro o a
la cama de operaciones, al plano horizontal o al frio quir6fano de la
viviseccion. Buena cosecha Raymond, la del paraiso terrestre; dias
de sol, noches de luna; negras de noche las que eran rubias de dia.

d4) Sabado de cruz, a un cantito de moneda de la cara; ;leer la
novela para qué?, con una ojeada saben que no encaja.
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~dap) Que el mismo sexto dia creara Dios a los animales terrestres y
al hombre, a favor parece ir de Darwin y su teoria.

IA la calle a compartir la alegria de vivir, a dar las gracias por el
sol, por la nube, por la lluvia y por el mar. Con los nifios en parques
vocingleros, bafiados de sudor; con los viejos en bancos atorrantes,
traspuestos al sol. No hay segundo ni minuto que desperdiciar, el
devorahoras campa por doquier, acelerador de neutrones debe ser.
([ Se empantanara el tiempo en la vejez, como la conversacion que
el viejo comienza sin nunca terminar? Encadenados a la prisa con
reloj, esposados a la urgencia; aherrojados con anillo, descasados
sin herrajes. Nadie mas contento por la luz azuL que el venido de la
sombra, por el oasis el del desierto, por la libertad el de la cércel.

§ Habremos reido mucho Monsieur Raymond Radiguet, distinguido
secretario de redaccion de la revista Le Rire. Rire o reir, risa o asir,
asirnoS a la Sonrisa; reiré, re y re, dos veces re, la nota musical y el
sufijo egipcio. /Resucitaron ya del hechizo de Luisfer, de los filtros
de amor, el mar inabarcable, la risa infinita de tu nombre, Marisa?
Aun mas reiremos con la ja, con la je, con la ji, con la jo, con la ju;
jajejijoju: jamas jesus jineted jocoso jumento. Jamas se reia Jesus
dijeron Bossuet y el Eco; Aristoteles perdid su libro y san Judas lo
enmendo en su evangelio. Dos cientificos empiricos volcados en la
ciencia hasta la madrugada: seducir es hacerlas reir, caiste si te ries.

I La gula en la sexta cornisa del Purgatorio; jcudnto me gustan los
placeres duraderos del mamar, yantar y sorber sin dentadura! Gula
de verdad y de belleza, poseerlas planeaba Proust; dos hembras a la
vez jquién dijo miedo! Hambre de saber y conocer para ser feliz en
dos acepciones: la biblica del sexo y la cognoscitiva del intelecto.
Pesadilla de hembras hambrientas que de inmigrantes hambrientos,
sopesan sus vergas diolas y mandingas. Dignifiquemos al goloso, al
gloton, al tragaldabas; al inocuo pantagruélico y al gargantuesco
rabelaisiano. ;Templanza en la faena diaria; censura previa de los
deseos; control de alcoholemia de las ilusiones; rienda y condon?

wd4) Cosa maravillosa la mirada bisexual que posee la belleza, que
conoce el mundo, el ojo de Horus, sin prejuicios ni tapujos.
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wap) El arte de Delvaux (Vermeer en la Recherche) plasmo La joie
de vivre en una pareja ante una ventana abierta ;jpara huir?

i El protagonista absoluto de mi vida habré sido, el dominador de
mi tiempo seré; jen qué tiempo verbal la felicidad? Asi me sentia al
anunciar el ocaso la muerte del dia o la mia, siempre presente si el
futuro habito. Ineficaz la cultura para la felicidad egoista, luchar
contra la muerte y pervivir; pero gustan tanto los bienes escasos.
Incierto el poder del conocimiento para descodificar los secretos de
la naturaleza, para arruinar la pasion metafisica. Dice John Updike,
experto en arenas, que la de coral es blanca, porosa, respira y forma
huellas profundas. Cancion del orgullo: grande fue mi pecado, asi
sera mi penitencia; las huellas en la orilla, se borran de inmediato.

8 Rico acervo popular: por desear o pedir que no quede; deduzcase
que desear o pedir es gratis; s0lo nacer es gratuito. Nadie se altere
con facturas de clinicas; entiéndase gratuito en cuanto arbitrario,
fruto del capricho y azar. Morir, sin embargo, es obligatorio; si hay
movimiento continuo o fuego perpetuo, debiera ser igual la vida.
En un rincén, desear lo que se alcanza, conduce a la felicidad o al
conformismo; disfruta el pajaro en mano. En el otro: obtener lo que
se desea es casi imposible, se destruye al alcanzarlo; jqué bendita
insatisfaccion! Obsesivo Proust aboga por buscar la extincion del
deseo o su modificacion; y dedicarse a encontrar el tiempo perdido.

IVida, prosperidad y salud, era la triple advocacion al faradn; para
los atonistas del carpe diem: come, bebe y sé feliz. Tres cosas hay
en la vida, cantdbamos, salud, dinero y amor; Gracian receta tres
eses: sano, santo y sabio. Para Quevedo un trio valioso: la honra, la
vida y la hacienda amenazadas por mujeres, doctores y escribanos.
Y otro trio que nos pierde: la nobleza (de madre premuerta y padre
fugitivo, menuda cuna), la honra y la valentia. Insuficiente mi valor
para volar y traer a la también fugitiva, sobrado para vivir solo ya
que todos se me largan. La clave estd en el tres; sea por la trinidad
divina, tres personas un solo Dios, o tres agujeros una sola polla.

wd4) Division artificial: letras o ciencias; filosofia y matematicas,
los numeros y la poesia; la carrera empresarial y literaria.
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(reproducir la solapa de contracubierta)

(lista de obras de la coleccion

Pensamiento de la diversidad)
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Una ambiciosa interpretacion del mundo, que exige una lectura
inteligente. Literatura en estado puro.

“El tiempo segun san Marcel” es la novela de un lector erudito y
chismoso que relata la historia de su familia desde los tatarabuelos
a los nietos de los protagonistas.

Bastante més debe exigirse uno como lector que pasar el rato, la
dimension metafisica necesaria de la literatura. Pensamiento hay
sin duda y diversidad de géneros literarios también y asi aparecen
unas ideas recurrentes en clave de ensayos o paisajes: los premuer-
tos, la memoria futura y la teoria de la verticalidad.

El titulo de esta novela santifica al genial Marcel Proust y lo con-
vierte en evangelista y su legado en la palabra de Dios. Un evange-
lio sobre el tiempo con 7 libros de 24 capitulos de 60 frases.

“El tiempo seglin san Marcel” pretende ser una pieza metaliteraria,
que como “En busca del tiempo perdido” o “La divina comedia”
sea una summa, enciclopedia o navegador, la historia del mundo,
un empeno inabarcable y neuro6tico, un pantedén, un cementerio de
ilustres.

Oftrece dos opciones de lectura: un libro cada dia de lunes a domin-
g0 o seguir primero el argumento en los parrafos sombreados, para
iniciar luego una segunda lectura completa; a fin de cuentas a todo
domingo le sigue un lunes.
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