El libro en su título y estructura rinde homenaje a Marcel Proust, a quien santifico, y “A la busca del tiempo perdido” a la que doy rango de evangelio.
El tiempo según san Marcel (EtssM) está dividido en siete libros, uno por cada uno de la “Recherche”, que también corresponden a los siete días de la semana y se dividen por tanto cada uno en 24 capítulos u horas, de tres páginas, que se subdividen en 60 frases o minutos, a razón de 20 frases por página, 20 frases de 1 línea y 2/3 cada una; de tal modo que se abra por donde se abra, 504 páginas (de las 528 numeradas en el libro) tienen la misma estructura visual. No llegué a hacer que cada frase tuviera 60 consonantes o segundos.
7 libros o días de la semana por 24 capítulos u horas de 60 frases o minutos, dan un total de 10.080 frases en el libro o minutos en la semana (504 páginas por 20 frases igual a 10.080).
Es una novela que trata sobre la importancia del “tamaño”, en una obra artística o literaria o en la vida. Y se centra sobre los “premuertos”, aquellas personas fallecidas ante de hora, que delimité en los fallecidos antes de los 33 años. Por sus páginas desfilan algo así como 600 personajes reales que exigieron una gran labor de documentación (y de ahí los años que se fueron acumulando en su elaboración), y tiene una vocación omnicomprensiva, de querer explicarlo todo.
También es una novela de la “memoria futura” es decir una biografía del futuro. No acerté casi nada pero en la página 389 hago Papa a uno de mis personajes y entre 2003 y 2007 escribí: “Un hispano en la silla de san Pedro; entre el argentino Bergoglio, el hondureño Madariaga y él, estaba el Papa”.
Casi.
Las veinte frases de cada página, se componen de una bajo el epígrafe NdP (Novela del Purgatorio), tres párrafos de seis frases cada una (que van numerados) y de otra bajo el epígrafe NdA (Nota de Autor). Los tres párrafos soportan la acción. Y las NdP y NdA en cursiva vienen a ser aforismos o comentarios que glosan o iluminan el texto. Entre los párrafos la mitad de ellos tienen el número sombreado en gris, los cuales bastan para “saber qué pasa”. Y el nombre NdP viene referido a que el tiempo se disocia para los personajes y el Narrador que será, visita y escribe su novela desde el Purgatorio. Dante y la estructura de la Divina Commedia están muy presentes.

Para mi es una novela de límites, de restricciones formales. Tan caprichoso que sean todas las frases de la misma extensión como que lo sean las propias hojas del libro que las sustentan.